岁月留痕 | 稻茬刮出的痛痒

来源: 天眼新闻APP ┆ 时间: 2021-10-19 10:16:05

又是一年秋收季，老家高坡的上下田坝里一片橙黄，风吹稻浪层层翻涌，爬满谷粒的稻穗低眉浅笑，甚是惹人喜爱。

家里有田5丘，加上二伯的在内，共计7丘，莫约3亩田。上个世纪80年代分田到户的时候，母亲还未嫁过来，她分到的田自然留在娘家，后来好像通过户口迁移才从组上分得点三等远山田。

当时村里把田分为一等坝子田、二等坡梯田、三等远山田，先由大队分到组，再到小组，最后到户。其中按照人口多少量产捆绑均分，通过抓阄定夺，出入明显的适当调换，最终才确定到户，永为管业。遵循平均公平的思想，组上的田分布在若干不同的地点，几乎每家每户每个地方都要沾点。所以，家里分到的田有5丘，分别在5个地方，离家最远的要走八九公里山路。

十五六年前，村里青壮年劳力外流还没那么严重，除了少数二等坡梯田转种之外，其余的都是地势偏远、靠山近林的三等田。那时父亲常年在外，母亲为了每年多收些谷子，专去捡那些田来耕种。家里没有耕牛，又为节约投入，就靠双手清除荒草后再用双脚将田泥来回踩烂。这种半原始粗放型的劳作方式费时费力，产出的谷子除去田鼠、山雀、蝗虫等吃去之外，就所剩无几了，但母亲总是饶有兴致地说“人勤地不懒，积少能成多”。

再后来，随着“打工潮”的兴盛和工业城镇化速度的加快，人们纷纷远离故土，到城里置业打工，屋边好点的田有些都撂荒或转种了，此时母亲又到处搜罗，种了别人的几年二等坡梯田。劳作路程由远及近，人没那么累，产量也自然要多得多，一般等到是年秋收，上一年的粮食还未吃完一半。直到前年，父母愈发苍老且体力衰退，在大家一致力劝下，才不舍地退种了别人的田：“种田吃饭，简单实在，再说家中有粮心不慌嘛！”

田地是农民的命根子。这么多年来，父母风雨劳碌，我们才不至于忍饥挨饿。如今二老已是花甲之年，却对田地依旧如守珍宝，这除了对生产资料的依赖以外，肯定还有很多别样的情结在里头。

9月3日那天，我偕妻带子回老家，次日全家人顶着烈日下田开镰收谷。

其间，我借故田里有鱼，叫两个娃儿来捉鱼玩耍，一来让他们知道种田劳动的辛苦，二来让他们远离电视机，感受一下户外的乐趣。

顿时，稻田里一片欢乐，一家三代人各自忙碌着，父辈割稻，我辈脱粒，子辈捉鱼。

下午三点，太阳依然直射大坝，没有一丁点要降低强度的意思，天上不见一朵游云，就连飘过的风都是热滚滚的。割放、搬运、机打、装袋……大伙顾不得辣汗直流，脱粒机轰鸣不断，打谷流程井然有序。

经过一天的奋战，最后连谷带人五点半到家，休息片刻后，又前往上坝继续战斗。上坝的稻田半干半湿，很不好操作，大家在争分夺秒，预想在天黑之前收完。

截至晚上七点，眼看完工在望，天却越来越暗，脱粒滚筒在轰轰转动，手中的谷把渐渐模糊。

“看不见了，去拿几把电筒来！”

“不是吧，非得连夜赶工？明早再来吧，又不是说天不亮了！”

天彻底黑了，蟋蟀等虫儿开始鸣唱起来，转身回望，寨上已是灯火通明。

晚上，一锅热气腾腾的广菜稻花鱼上桌，散发着一股泥土和稻花香味。饭前，两个孩子念起了《悯农》：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

第二天一早，我和父亲把昨天剩余的稻谷收完。吃过午饭，我们坐班车回县城。车上似睡非睡中我在想，父母是乡村千万老农的一个特写，如果没有他们挥汗咬牙的坚守与付出，荒废的不只是田地，更荒废了农村人的精神家园。父辈用身体力行教化我们如何脚踏实地去安身立命，我们也要把父辈的精神传给下一代。