四川北路上，那位持伞行人

摘要：一位持伞的主人公，正走在这条路上——

一

一个寒冷的午后，21路公交车把我由北往南带至塘沽路站。下车时突然意识到，此刻我正踏在一部小说的某一行内：“至于我，已经走近文监师路了。我并没什么不舒服，我有一柄好的伞，脸上绝不曾给雨水淋湿……我且行且看着雨中的北四川路，觉得朦胧的颇有些诗意。”

这段文字来自《梅雨之夕》，它初刊于施蛰存1929年8月出版的小说集《上元灯》中，排在最末一篇。如今，文监师路早已改名为塘沽路，北四川路也成了路牌上的四川北路。小说中，一位在苏州河南岸公事房逗留到晚上六点下班的男子，撑伞跨过四川路桥，在一个梅雨季的傍晚步入虹口境内。在紧接着的文字里，男主人公沿北四川路行进，即将展开新文学史上的一段著名邂逅。

而我，在冬日午后的阳光里，向北一眼瞧见了路东侧那栋涂饰一新的米色房子。此刻，15顶明艳的大红遮阳篷盛开在它的沿街立面，同样红艳的店招“1925书局”，在召邀着它的读者了。

这家书店，对我这样的虹口人来说简直太熟悉了。我们读书那会儿，它还叫新华书店虹口区店。现在的孩子可能不知道，当年虹口区的几家新华书店门市当中，只有这里才能配齐中小学各年级的教材。在还是“小马虎”的年纪，谁都难免会弄丢课本，这里可是我们获得“重生”的福地啊。

一楼的店堂，如今拿出一半面积开了家“上海咖啡”。而在我们常来买书的日子里，这里曾经一分为三，偏南的两间互通，最北头的则是完全隔开的工具书店。20世纪80年代，新华书店的马路斜对面开了家企业家书店，专售各类财经管理类书籍，20世纪90年代股市大潮之后，好几年里那里顾客盈门。店里也有一两架电子技术类图书，你如果在此地发现了一本《机械复制时代的艺术作品》，请保持镇静，不必意外。

一度没有太多人知道，眼下的1925书局连同书局所在的这栋房子，曾是1925年建成并开业的商务印书馆虹口分店。那年3月9日，《申报》头版显要位置上刊登了书店的开幕广告，它的门牌号为“A字22号”（也作“22号A”）。1930年工部局重新编排门牌，此处改为四川北路856号，并沿袭至今。

2021年，“1925”这个具有特殊意义的数字被写在了招牌上。“这家上海持续开业近百年的书店”，成为焕然一新的1925书局。二楼三楼布置得颇精致，展出的一部分文献讲述了20世纪20年代的上海工运故事，时任商务印书馆工会委员长的陈云于1925年在此领导了馆内工人罢工，提出“增加工资，缩短工作时间，废除包工制，优待女工”的要求。这场罢工在开业两个月的商务印书馆虹口分店率先发动，最终资方同意了大部分复工条件。可以说，陈云是从这里开始了他的革命道路。

也没有太多人知道，这家虹口分店的首任主任叫林振彬，曾就读北京清华学校。他1916年赴美留学，1922年回国前担任过《申报》纽约分馆职员，回国不久即于商务印书馆附设的中国商务广告公司任经理，还在上海商科大学兼任教师。1925年商务印书馆开设虹口分店后，广告公司迁至店内，林振彬也同时成为该店首位主任。

林振彬于虹口分店开办一年多后就辞去了商务印书馆的职务，与李道南等友人一起创办了一家广告公司，他本人担任总经理。在随后的生涯中，他成为中国早期广告业的泰斗。林振彬于1928年在上海结婚，有一个儿子名叫林秉森，人们后来在20世纪90年代上海人民广播电台开播的《怀旧金曲》中听到林秉森操一口地道的老派沪语——“大家好，我是香港的查理林！”

二

走下楼，几步之遥的四川北路海宁路口，曾有多家书店和出版机构。1927年3月2日，《申报》上有篇署名“琮琦”的《良友访顾记》，这里讲的“良友”，原本叫良友印刷所，创办人是伍联德。