走近“五老”听故事丨长坪山上听“金子”发光的故事

四川在线记者 蒲南溪

人物名片

雷华祥

南部县光华乡（现仪陇县光华乡）人，出生于1932年，1950年参加中国人民解放军，1953年5月至1953年7月参加“抗美援朝”战争，曾服役108军工兵二连。1955年加入中国共产党。1978年转业后，任四川省交通厅嘉陵江航道管理处南部工程队队长（现南充市嘉陵江航道管理局南部管理段），1981年任该工程队党委书记，1992年退休。

故事

“三斤重的棉衣、零下四十多度……”回忆六十多年前的朝鲜战场，雷华祥印象最深的是寒冷。清明前夕，小雨伴着微凉的空气，八十九岁的雷华祥站在南部县长坪山烈士陵园前，向前来纪念凭吊先烈的各界人士讲述他的战斗经历。

六十多年前参加的那场战役，雷华祥经历的时间不长，但分量却很重。回国后，他做过收发员、参谋员、航道工程队队长。截然不同的工作岗位、点点滴滴的真诚付出，雷华祥把“保家卫国”的信念熔炼成“为人民服务”的诺言。

战友们的尸体，比钢还重

雷华祥记得很清楚，1953年1月1日下午，二十出头的他来到南部县征兵处。

“你识字吗？”征兵的人问。

“我认字，当过文书的！”他连忙答道。

雷华祥当即入伍，为接下来应征的人书写名册。不多久，南部县的志愿军部队开拔。他们乘坐卡车、火车辗转到达丹东，再由丹东一路夜行进入朝鲜。“敌人们都是机械化运输，我们只有靠双脚走路。白天不敢走，只能趁晚上在小树林里隐蔽穿行。”

真正进入战场，雷华祥印象最深的是在某军工兵二连的经历。他们接到的任务是为某军修建指挥部，部队驻扎在乌川里鱼引山，海拔一千多米。雷华祥和战友要翻过鱼引山去扛钢材，打工事。

“一路上有美军三架F-80轮番轰炸，我们就在山坡上卧倒躲避。”雷华祥说，他当时扛着四米长、两公分粗的两根螺纹钢，本来就走得吃力，轰炸更让搬运进行得既惊险又缓慢。

然而回到营地，眼前的一幕才真正刺痛了他们的心。由于轰炸，营地的防空洞变成了两个大坑，留守的八位战友全部牺牲。雷华祥甚至来不及伤心，就被班长派去领八个装尸袋。

天快黑了。雷华祥扛着战友的尸骨往山上的松树林走去。“自从来到战场，我们战友之间经常都开玩笑，不晓得哪天就光荣了，去见马克思了。”当时松树林的雪特别厚，雪下面是一米多的冻土，根本没时间没办法让战友们入土为安。“早上还在一起的战友，几小时后就没了呼吸。我觉得肩上的他们比螺纹钢还沉重。”

“金子”在收发室也会发光

战场上九死一生，1953年9月15日，雷华祥随部队渡过图们江，回到祖国，到安徽蚌埠驻扎，在炮兵司令部当参谋。三十二岁那年，他接到一个新任务。

“说得好听点是被派到了通讯科，其实就是到部队大门的收发室，负责文件、报纸、包裹的收取派发。”雷华祥有点不适应，但他很快给自己树立了信心，“是金子在哪都发光。”

信心不是说说而已，“先把房子打扫干净。”雷华祥在打扫和整理的过程中，有了意外的发现。

那时候有很多从外面送到部队的信，因为收件人信息不详或错漏，这些寄托深重情意的家信变成了无法送达的“死信”。雷华祥心中一动，“既然我到收发室工作了，那送信就是我的本职工作。”他利用每周一次的露天电影机会，走访家属，终于把一封封“死信”中鲜活的情感送达。不仅如此，由于部队驻扎地距城镇较远，雷华祥开始为部队军人军属代收代寄信件和包裹。

“守大门就守大门，为什么不务正业！？”没想到，雷华祥的创新工作方法招来了部队领导的开会批评。满以为会遭受处分，但这时有关雷华祥的一张张大字报贴上了布告栏。出乎意料，大字报上全是为雷华祥叫好的声音，“他们都说我是真正地为人民服务。”

洪水是“猛兽”，指挥救援更是一场硬仗

结束收发室工作后，雷华祥在部队内，陆续做过卫生科管理员、招待所所长、后勤参谋、修建营房、整理敌伪资料等多种工作。直到1978年，雷华祥转业回到家乡，迎接他的又是全新的工作岗位。

“任务重，工资并不高。”雷华祥的新职务是四川省交通厅嘉陵江航道管理处南部工程队队长，冬天要把河道刨深，用的是装尿素的编织袋做衣服，每天补贴两斤大米。

但更大的考验则是1981年百年一遇的大洪水。水淹到了城区的二层楼以上，救援船浮到了南部县川剧团宿舍的房顶上。“洪水猛兽就像敌人，抢险救援就像一场战斗的指挥布置。”雷华祥指挥24艘救援船、3艘小木船在城区、满福坝等地进行救援。

“那次洪灾没有人员伤亡，我感觉对得起人民了。”雷华祥翻出了当时的救援记录，颇具年代感的档案保存完好，工工整整地记录着：八一年七月十一至十二日连下大雨……共救人1054人、生猪80头、粮食3吨、木料18立方、盐3吨……