焦点速读：繁星|一个村庄的抗洪叙事

来源: 紫牛新闻 ┆ 时间: 2026-07-23 18:21:27

(资料图片仅供参考)

那包沙袋是从我肩上抢走的。我记得清楚，爷爷的手掌宽厚，他带着汗腥味，一把抓过沙袋的麻绳，转身就填进了那个正汩汩冒水的口子。他喊了什么我没听清，只有风声灌满耳朵，雨是咸的，打在裂开的嘴角上火辣辣地疼。

那年我二十岁刚冒头，正是觉得自己什么都能扛的年纪。

三叔不一样，决口那天，我扛着半截树桩赶到时，他已经泡在水里了。浑浊的浪拍着他的后腰，他双手扶着一根粗木，青筋从脖子一直暴到太阳穴，整个人像一尊铁打的桩子。我把树桩递过去，他单手接住，另一只手始终没离开那根木头。他没看我，只从牙缝里挤出几个字：“站稳了。”我跳进水里时脚底踩到一块尖石头，人往下一沉，三叔的胳膊突然伸过来抓住我的手腕，他掌心的茧子硌得我骨头都疼。可他始终没松手。

洪峰过境的那道水墙在我们面前立了近四个小时，浪头一来，胸口发紧，喘气都成了奢侈。沙袋垒上来，木料填进去，一寸一寸把豁口收小。豁口合拢的那一刻我听见有人在吼，嗓子嘶哑得像砂纸磨铁皮。三叔从水里上来的时候腿是软的，靠人扶持才站住。

水漫上打谷场时，刘奶奶正坐在门槛上哭，我们劝说她，此地危险，赶紧去高处，她抓着门框不肯松，说抽屉里还有三斗米，说老头子的相片没拿出来。我们正犯愁，三叔不知从哪里钻出来，他举着门板，往地上一搁：“上来。”刘奶奶还在抹泪，三叔弯腰一把将她抱了上去，动作稳当得像抱一袋谷子。我们抬着门板过水坑时，他走在最前面，水没到大腿根了，脚步反而更慢，一步一步探着往前挪，生怕板子晃了。到了安置点，他放下门板就走，刘奶奶在后面喊他名字，他头也不回地摆摆手，裤腿上的水一路滴答到门外。

夜巡是我最怕的事，电筒光扫过堤坡，每道水渍都让人心头一紧。有一回我发现一处小裂缝正往外渗浑水，喊人快来抢险时，嗓子都劈了。大伙冲过来填土，蚂蟥叮在小腿上，竟没一个人察觉，等天亮换班时，才发现裤管上血迹斑斑。我累得靠在草垛上就能睡着，蚊子嗡嗡围着头顶转，三叔拿草帽替我扇了两下，我迷糊中听见他说：“睡吧，我看着。”

洪峰走的那个早晨，天是金黄色的。阳光照在湿漉漉的田野上，水汽蒸腾起来，整个村子都在慢慢舒展。