在读|海飞：给青年写作者的书单

这是一份写给青年写作者的书单。三本书，三位文学创作者前辈从入门到深耕的实战心得。

第一本，是叶兆言先生的《岭南十三讲》。这本书脱胎于他在岭南大学的创意写作课讲义，十三堂课我断断续续翻完，通篇都是很接地气的创作干货，因为是讲义稿，语言又十分松弛幽默，读来全无说教的乏味感。

【资料图】

记得叶兆言在书里打了个极生动的比方：短篇小说是手枪，长篇小说是大炮。新手写作者该从短篇练起，还是直接攻坚长篇？他把几十年的创作观察与体悟都糅合进了这个问题里，讲得通透实在。我在小说之外剧本创作多年，对“结构”二字向来敏感——这个比方其实也暗合剧作的底层逻辑：短篇求的是一击即中的精准，如同单场戏、单元戏，最考验人物是否立得住、节奏踩得准不准；长篇则更注重整体的故事构架，如同长剧与电影，考验的是结构承重与多线索收放的掌控力。从短篇入门锻炼局部，本质上就是先把“一枪命中”的基本功练扎实，再去碰“重炮出击” 的长篇架构，这一点我深有同感。

尤其认同叶兆言老师的写作观：写就是了。很多问题从来不是下笔之前就能想清楚的，而是在落笔的过程中面对诸多具体的困境，逐个解决。我们都信“落笔为第一要义”——想一万次开篇、磨一万次结构，都不如实实在在写下第一行文字。在我看来，《岭南十三讲》适合想系统性入门小说创作的朋友，这本书能帮你把“写小说”这件看似模糊的事，拆解成一条条可落地的执行路径。

第二本，是《毕飞宇短篇小说集》，收录了毕飞宇1993年至2017年二十多年间的短篇精品。毕飞宇曾说，短篇小说最好控制在八千字上下，他自己也始终践行着这个创作观点。就像编剧创作训练中反复拆解经典单场戏，因为篇幅越有限，其中每一句对白、每一处“事件”的分量就越重，也越能练就对文本的敏感度。把这本短篇小说集读透，我想对于初学的写作者来说，一定会有扎实的进步。

实际上，叶兆言和毕飞宇两位前辈，都是我早年初学写作时仰望的典范。当年读毕飞宇《地球上的王家庄》《哺乳期的女人》，那种文字里迸发的惊艳感，到今天想起来还十分清晰有画面。这次拿到新书翻目录，大半篇目我都读过。推荐身边95后、00后的年轻伙伴读后，她们反倒格外推荐《是谁在深夜说话》《相爱的日子》《虚拟》这三篇，说里面的情绪和观察特别“当下”。

我找出来读了这几篇：《是谁在深夜说话》中从深夜失眠症里漫溢出的孤独感，放到今天的都市夜色里，依然精准戳中现代人的精神困境；《相爱的日子》里大城市里“小镇男女”的婚恋关系，没有戏剧化的狗血拉扯，只有现实里的试探、妥协与身不由己，到今日已经成为某种日常；《虚拟》里对教育生态的观察与叩问，更是和当下的社会新闻隐隐呼应，时至今日再读反而有了某种超前的演绎。这就是好小说的力量。什么时候翻开，都是新的；什么时候读，都像在写此刻的生活。

第三本，是著名剧作家刘和平的谈艺录《六经责我开生面》，由花城出版社出版。如果说前两本更偏向小说创作的内功，这本就是历史爱好者、影视创作者的首选之作。

这本谈艺录里，他聊影视剧的原创内核，聊大数据与类型化创作的边界，聊历史题材的创作法度，每一句都是几十年编剧生涯的实战心得，没有空泛的理论，全是从编剧一线体悟思索出来的真知灼见。做编剧越久，越知道“创作深度”四个字的分量。文艺创作从来不是故作高深的炫技，始终要对历史、人性、创作规律葆有敬畏，方能写出真正经得起时间检验的作品。

写作这回事，天赋的分量从来不必讳言。但正像叶兆言所言，天赋是不变量，学习与深耕是变量。这三本书，愿能为初学写作的你添一份切实的助力。

2026年11月15日读书/星期天夜光杯