景祥俊对大山里的一草一木，都当成自己的孩子一样看待。
早餐、火烧馍和药
7月12日，天气晴朗。早上6点，大山里雾气弥漫，填满了偌大的山谷，形成一片壮阔的云海。
景祥俊的房子，就像大海里的一叶孤舟，独自飘在云海之上。
云海里，各种野兽和鸟儿早起觅食，发出各种叫声。哼哼叫的是野猪、呱呱叫的是老鸹……
景祥俊还在梦里，丈夫张志才悄悄掀开被子，从床上下来。
他走到火塘前，取下鼎罐，掺些水进去，倒一碗米进去，用打火机点燃火塘里的树叶，烟子燎得他眼泪直流。放上几根干柴，火就起来了。
他又从面口袋里撮了一碗面粉，用水调了，揉成一个面团，压成薄薄的面饼，舀了一瓢糖包在中间，再压扁，在火塘的灰里刨出一个坑，把面团放进灰坑里，盖上。
烟子飘到窗外，窗户上方的蜂桶里，成群蜜蜂飞出来，嗡嗡嗡嗡跳起8字舞。
张志才烧了会火，站起来看看，盐已经不多了，糖也只剩下一点，几个月没有下山了，家里的东西都用完了，他盘算着该下山去一趟镇上。
来去一趟可不容易，得走上半天时间。
鼎罐的饭冒出了锅巴香味，他灭了火，用湿帕子盖在鼎罐的提手上，从铁钩取下鼎罐，放在一旁，然后回到起居室。
“景祥俊，景祥俊。”他轻轻喊了两声，景祥俊没动。
他走到床前，拍了拍，景祥俊醒了。
“起床吃饭了，吃了好上山。”景祥俊爬起来，麻利地穿好衣服，洗脸，刷牙。走到火塘前，两个人，两饭碗，张志才坐在小凳子上，景祥俊端着碗站在门边吃。
吃过早饭，刚好7点。景祥俊开始吃药。舀了一碗水，撕开药包，将好几十颗药倒在手心，放进嘴里，喝一口水，脖子一仰，咕嘟就吞下去。
十几年来，她每天都要吃三次药。景祥俊身体不好，十几年前，医生检查发现，她的肾脏开始萎缩。前年，她在成都检查发现，左肾已经完全消失，而右肾还在逐渐萎缩。吃药，是为了竭力保住右肾。
吃完药，景祥俊走到火塘前，拿起一根棍子，刨开木灰，金黄色的面团露出来，已成了坚硬的馍，散发着麦香。
景祥俊拿来布口袋，把馍放进去。又打开针药盒，拿了几支葡萄糖，带上中午要吃的药。这时张志才已换好衣服，戴上草帽，拿起一把长长的砍刀。景祥俊也戴上帽子，把一个工作证挂在胸前，捡起阶沿上的铁耙，喊了一声“走！”
景祥俊走在前边，张志才跟着。两人朝屋后的羊肠小道走去。小道向密林深处延伸，最后没入林海。
